1967年，海丰。
不是广州，不是汕头，不是珠三角任何一座被写熟了的城市。海丰在粤东尾巴上，一边贴着山，一边接着海。红宫红场在那里，彭湃在那里，白字戏的“啊咿嗳”在那里，西秦戏的秦腔杀气在那里，正字戏的中州音在那里。海丰人说话不绕，夸人不说“有韧性”，说“硬颈”——硬颈不是倔，是风浪打过来，腰不塌。
庄玉庭就生在海丰，长在西门街的棋摊旁。
一、西门街的棋摊，和海丰的秤
12岁，哥哥教他摆棋。海丰县城西门街有个棋摊，水泥地、粉笔画盘、旧木子，街坊蹲一圈，谁输谁去买两粒糖粒。
海丰的孩子不是先背棋谱。他们先听戏：白字戏软，西秦戏猛，正字戏端着中州音，像卫所老卒还在念故乡；他们先随大人去遮浪半岛拜妈祖——渔民出海前敬一炷香，回来再敬一炷香，海是饭，也是命。庄玉庭的棋，后来有人说是“野”，其实不是野，是海丰的硬颈撞上了英歌的阵。
他13岁丧父，16岁顶父职进果菜公司，称菜、搬筐、记账。海丰小城日子慢，慢得能听见秤砣碰铁钩；但也硬，男孩子16岁就得想“明天一家吃什么”。
可他下班还是去下棋。棋摊是他的戏台，棋盘是他的白字戏：不唱“啊咿嗳”，唱“将军”。
二、1985，广州文化公园：一个乡下仔攻擂
1985年，广州文化公园。
广州叫“棋城”，中心台一到晚上就亮灯，大棋盘挂起来，攻擂的、守擂的、看热闹的，黑压压一圈。庄玉庭从海丰来，身上还带着果菜公司秤杆的味道。
他报了名。
先挑刘美松，广州老棋客，被称作“棋坛太保”。庄玉庭不慌，横车立马，由优转胜，把人挑下马。再几天，黄景贤坐镇擂主，广州甲级冠军，也被他执红啃下来。台下掌声响成一片，有人喊：“那个乡下仔犀利。”
这一夜改变他命。
时任中国象棋协会秘书长容坚行在看。看完只做一件事：把人推荐进广东省棋队集训。庄玉庭拜杨官璘、蔡福如为师。杨官璘说“有潜质”，蔡福如骂得直：“太贪玩，心思再收一点就是大将。”
有一晚打完擂，凌晨一点多，公共汽车停了，出租车坐不起。他从文化公园走到华南工学院——二哥庄玉勇读书的地方，十多公里，秋雨蒙蒙，天亮才到。二哥一宿没睡，以为人走失了。
很多年后他讲这段，不像诉苦，像讲海丰的夜：
“遇到困难，我都挺过来了。那段经历，是财富。”
海丰人不说“我吃过苦”。海丰人说“挺过来”。挺，就是硬颈的动词。
三、十轮王：如果全国个人赛只有十轮
中国棋坛爱神童。许银川16岁拿全国个人赛冠军，吕钦早年是“羊城少帅”。庄玉庭不是。
1992年北京，前十轮积7.5分，领跑全国个人赛；第十一轮，胡荣华。
1993年青岛，前十轮8分，一马当先；第十一轮，柳大华。
1995年吴县，前十轮继续领跑；第十一轮，又是柳大华。
三次冲顶，三次卡在第十一轮。棋评写“命犯十一轮”。粤语里“庭”近“停”，队里笑他：庄玉庭，就是“停一停，再腾一腾”。他真改过名，庄玉腾，寓意飞腾；身份证户口簿改不及，作罢。
棋界人士说：中国不缺早早封神的人。缺的是前十轮领跑、被胡荣华柳大华教完做人、第二天还坐回棋盘前的人。
“十轮王”三个字，放别处是遗憾，放海丰不是。海丰的戏台演《薛仁贵回窑》，演《重台别》，演到哑戏也不白唱；头槌被挡了，二槌补上，阵不能散。庄玉庭的“停一停”，不是认输，是鼓点起得来之前的那个顿。
1988年，他第一次披广东战袍出全国团体赛，坐第四台，啃下于红木、阎文清、宋国强，广东夺冠。后来1988、1989、1993、1999、2000，广东五夺全国团体冠军，他都在。团体里的庄玉庭，比“十轮王”更真：不抢头条，不抢一台，关键场把该啃的将啃下来。
四、2000年：停一停，终于腾
2000年，“巨丰杯”全国象棋大师赛。
广东队内只剩一个名额：庄玉庭、李鸿嘉、陈富杰、宗永生、黄海林五人争。他不是最被看好的。首轮斩洪智，9轮5胜4和，不败，胜率过77%，按规定晋男子象棋特级大师——中国第19位。
同年，新名人电视快棋赛冠军；同年，代表中国队拿亚洲杯象棋团体冠军。
后来他回到海丰，不看盘，只听口述棋步，同时跟两组本地棋手对弈。街坊围上来。老人说：“玉庭啊，当年果菜公司那个后生。”小孩被父亲抱起来看：特级大师怎么肯跟我们下？
他不摆谱。盲棋展演，口述“炮二平五”“马八进七”，像白字戏帮唱：“一人唱，众人帮。”海丰的棋，不归棋院，归街口、归公园、归年轻人。
他跟县里人说得很平：
“回到家乡通过比赛能够带动一些年轻的选手，通过不断地练习，为我们的象棋文化传承贡献一份力量。”
这句话没有杂志大刊爱用的“情怀”二字。但海丰人听得懂：英歌要传，得有后生肯扛槌；白字戏要活，得有小孩肯学“啊咿嗳”；象棋要续，得有西门街的棋摊，几十年后还有人蹲下来。
五、楚河汉界，不过是家乡的龙津河
庄玉庭行车、跳马、过卒，把海丰硬颈压进楚河汉界。
他的棋，是“再来一局”。
海丰这个地方，红宫红场写过大历史，遮浪半岛一面浪高一面浪平，白字戏的“啊咿嗳”还在巷子里飘。庄玉庭从海丰的西门街游出来，被广州认过、被胡荣华柳大华教过、被亚洲杯举过、被家乡请回去下盲棋——他不是最幸运的棋手，但是最“海丰”的那一个：
前十轮敢领跑，第十一轮肯认栽，33岁还升特级大师，老了回公园与小孩对弈让车马。
这叫硬颈。
不叫倔。
白字戏唱“啊咿嗳”，
庄玉庭在64格里说：
楚河汉界，也是家乡的龙津河。
(作者：尚栁)