乌有镇的茶馆的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时可以泡茶。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四元，买一碗茶，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十元，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一元，便可以买一碟盐煮笋，或者花生米，如果出到几十元，那就能买一壶好茶，但这些顾客，多是普通百姓，大抵没有这样阔绰。只有带领带穿蝴蝶结的，才踱进店面隔壁的房子里，慢慢地喝茶下棋。
我从十二岁起，便在乌有镇镇口的茶馆里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了上等的主顾，就在外面做点事罢。专管烧水的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有牛痊到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
牛痊是茶馆站着下棋而带着蝴蝶结的唯一的人。他身材不算高大；青黑脸色，皱纹间时常夹些忧郁；一头乱蓬蓬的头发。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口创业投资之类的，叫人半懂不懂的。因为他姓牛，别人便从描红纸上的“上大人牛痊”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作牛痊。牛痊一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“牛痊，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“泡一壶茶，要一碟花生米。”便排出十个硬币。他们又故意的高声嚷道，“你最近一定又在网上造谣了！”牛痊睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我今年年初还亲眼见在网上看你污蔑特大的一些言论，网上的人都在骂你呢。”牛痊便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“那些不是我编的，我是一个读书人，我有自己的企业，我一个CEO怎么能会去造谣呢？”接连便是难懂的话，什么“水平一般”，什么“世界第三”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，牛痊原来也学过棋的，但不知什么原因终究没有当上大师，又不会人际交往；于是愈过愈差，弄到都没有朋友了。幸而棋下的还不错，便有时候打打比赛什么的，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是喜欢在网上胡说八道坑害别人。你跟他交谈不到几天，过激的语音言论便在网上出现了文字版。如是几次，找他聊天的棋友也没有了。牛痊没有法，便免不了偶然做些不光彩的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了牛痊的名字。
牛痊喝过半碗热茶，脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“牛痊，你当真学过棋么？”牛痊看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个大师的名号也捞不到呢？”牛痊立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是你不懂之类的了。在这时候，众人也都哄笑起来：茶馆内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了牛痊，也每每这样问他，引人发笑。牛痊自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你会下棋么？”我略略点一点头。他说，“会下棋，……我便考你一考。马擒单士，是怎样擒的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。牛痊等了许久，很恳切的说道，“不会下罢？……我教给你，记着！这是七步擒单士。将来外出比赛的时候，可能会要用。”我暗想我和外出比赛的等级还很远呢，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是己方老将占中间，对方老将在一边马在另外一边么？”牛痊显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！你知道核心要点么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。他见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
牛痊是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“牛痊长久没有来了。还欠十九块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他在网上自己说是得了绝症了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是骂街。这一回，是自己喝完齐王酒发昏，竟在网上和古大官人家去撕逼去了。”“后来怎么样？”“怎么样？先在网上撕，又说要自己得了绝症要和别人拼命之类的话…”“后来呢？”“后来可能真是得了要命的病。”“得病之后了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“泡一壶茶。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那牛痊便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，神情憔悴，也没有了蝴蝶结；见了我，又说道，“泡一壶茶。”掌柜也伸出头去，一面说，“牛痊么？你还欠十九块钱呢！”牛痊很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，要好茶。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“牛痊，你又去造谣了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？你要是不一直造谣，怎么会这步田地？”牛痊低声说道，他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我泡了茶，端出去。他从破衣袋里摸出四元钱，放在我手里。不一会，他喝完茶，便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见牛痊。到了年关，掌柜取下粉板说，“牛痊还欠十九块钱呢！”到第二年的端午，又说“牛痊还欠十九块钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约牛痊的确死了。
兰陵笑笑生写于二零一六年冬