标题：母 亲

   母亲住院了，我去陪护。她因心脏病和肺炎两种病入院，身体很虚弱，呼吸不畅通。而我感到她致病的原因，则是爱的缺失，她一直在付出爱，给予别人爱，近半年来没有了付出的明确目标，体内的病一下子爆发出来了。

医院的晚上非常安静，只有我和母亲两个人，我特别珍惜与她独处的时光，很自然的她就会说起我和两个哥哥小时候的事情，我们三个都是在家里出生，一共才花了10元钱（给接生婆），大哥5元、二哥3元、我2元，那位接生婆是季氏老太太，母亲说全村的婴儿基本上都是她老人家接生的，有的父子、母女两代人都是她接生的。

   妈妈说我出生的那天是一个放电影的日子，当时两个哥哥：四岁的大哥、两岁的二哥都要去看，妈妈就让爸爸带他们俩去看电影，晚上妈妈感到腹痛，可能要生了，也有点着急，好在爸爸也惦记这件事，早早领两个儿子回来了，并及时去找来老季太太，我就在放电影的那个晚上十一点多来到人间……

   说到小时候去看露天电影，七十年代的乡村，放电影等于过年，妈妈会带上我们三个小孩，带上小板凳儿、棉坐垫，披上棉衣（因为放电影都是在秋收之后，天气已经凉了，后半夜非常冷，而电影通常要放到很晚）浩浩荡荡的去看电影。

所有的家庭都派出强大的阵容，即使是一两岁的幼儿，也由妈妈抱着参与其中。

   可以想象出环境有多么嘈杂热闹了。但在这么热闹的场面下，三个孩子中年龄最小的我，总是没等到电影放到精彩处就睡着了，睡在妈妈的怀抱里面，两个哥哥一左一右依偎着她，也直打瞌睡，只有妈妈兢兢业业地看这来之不易的电影。

   常常是电影看到一半儿就中断了，银幕上闪动着“串片未到”的字样，村民们大呼小叫的着急要看，放映员只好放一点记录片来应景，这样的情况每次放电影都会发生，使原本完整的电影情节变得凌乱不堪，使本来就很难看懂的内容更加晦涩难懂，以至于日后许多人要为其中的情节争论不休，面红耳赤。

   看到这儿，也许你会奇怪，父亲这个角色哪去了？原来是这样的，每到放电影之前，生产大队的广播室都会用大喇叭广而告知：各家留一个看家的，防止丢东西。

   因为我们三个小孩子哭喊着都要去看电影，我们的父亲就担当起留守工作了。

   再回头说母亲携儿带女看电影，散场时我已睡得喊不醒，母亲只好将我背在背上，牵着两个瞌睡连天的儿子，借着月光跌跌撞撞地往家走，路上归人不断，总能遇上顺路的乡亲，她就托人牵上一个孩子，以便自己走得稍微轻松些。

   母亲是个电影迷，她克服千难万险也要去看电影，这种精神后来演变成对电视的热情，不过这对她的眼睛和睡眠都很不利。而我对露天电影的记忆，始终是支离破碎的，记得比较瓷实的有两个电影镜头：

《列宁在一九一八》中女特务卡普兰向列宁射击，一个军人说：快去保护列宁！

《英雄儿女》中田华饰演的王芳在引吭高歌。

可能是这两个情节在放映时声音非常大，使我从睡梦中惊醒、而看到的缘故。

   对露天电影的记忆，更多的是在妈妈背上睡觉的我，看见了起伏动荡的月光（因为妈妈的磕磕绊绊），在地上，银子一般细碎的月光，昏睡中依然照亮我的记忆，很清晰、很优美、很顽皮可爱，那是和童年的温暖记忆联系在一起的，在那样的月光下，我仍然是那个娇憨、爱撒娇的小丫头，而母亲则年青健康、对生活充满着希望。

   当年的清贫和单调生活，在母亲的回味中充满幸福感，但又对现实感到失落。而我，只希望她尽快恢复健康，同时准备尽可能的多与父母亲相聚，让年迈的双亲，晚年少些冷清孤寂......