多年以前，我在花场买了一盘杜鹃，紫红色的小花朵，正开得烂漫。我把它放在天台上，走在门前的长街，也能看到花朵婆娑。
阳台上，不知何时绽放出一两片小叶子，她绽放在瓷片的缝隙里，刚看到的时候，我想，怎么生长在这里啊，这也能生长吗。洗衣机工作时排水管伸到阳台地面，估计它就是依靠排水生长。一段时间后，它长出了小黄花。我想：“她是要尽快的开花结籽么？”
常常见一只蜂，抓着一只虫子，飞进一个小竹筒，我想，它是想在那里安家了。那个小竹筒是一个扫子的把手。几天后，我又见到蜂抓着虫子飞过来，那只扫子已被人拿去，它在旁边飞呀飞，飞了许久。不久，我见另一只竹筒被糊了泥土，我估计它把虫子放在那里。
以前，我常在阳台栽植花草，杜鹃、菊花、万年青、仙人掌，还常常把万年青放置室内，就用一瓶水栽着。
而事实是，我在花场买的杜鹃，因为不管理，由叶落而致枯萎。盆子和泥土，我还花了很大力气把它搬到屋下。阳台的小花，还在生长，她只有几厘米高，而我虽然刻意的不踩踏它，但它下面毕竟是水泥，它能生长多久。蜂飞进的仍然是一个扫子的把手，不久，扫子会被人拿去。阳台的花草，生长在小小的盆子里，主人常常不浇水，不施肥，不知枯萎了多少回。自从见到阳台的小花，竹筒里的蜂，我就想，小花为什么不生长在大地里，蜂为什么不在没有打扰的地方起它的窝，而阳台的花草，为什么不生长在宽阔的土地。
我喜欢花，更喜欢它在土地上恣意生长的身影。