标题：烦

象棋长征路我就一个字烦，真烦。

南方日报报道说我是象棋独行侠，还真说准了，我走在象棋文化宣传的长征路上，断断续续走来头尾已经3年了，可我还是个独行侠，现在我很心烦，却找不倾诉的对象。

每天每一次我要赶往去追逐下个城市的时候我都好犹豫好烦，我的象棋长征路还要不要走下去，明天就是湛江亚运火炬的传递了，亚运首次象棋比赛，这千载难逢的中国象棋发展机遇我要........

每天我象块铁被激情烧红了的铁 磁的又放入冰冷的水中，反复的煎熬。我看不到前面的路，我孤独我彷徨我徘徊我迷茫我困惑我伤心我失意我惆怅。

就在我每一次打算放弃的时候，总是有些人或者事要感动我，激励我前行。

有人说他是在做无用功，这也许就是陈侗的性格，他只做自己认为值得的事情，结果并不重要。

如今，广东文化强省建设的战略已经全面启动。但在陈侗看来，不要都着眼于那些“有用”之人，还得有一些“无用”之人。“广州这个城市没有戒备心，具有文化发展得天独厚的土壤。但广东人又比较功利，从某个角度来看，往往搞文化就好比做一件烧钱的事情。当然如果真有这么一天，很多人都愿意把钱用来填文化，咱们这个文化强省也不用讨论了。事实上今天更多的人不愿如此，他们一方面不反对搞文化，另一方面又要赚钱。”

　　“我认为，文化是精神性和创造性的，不能太功利，文化有的时候也要做一点无用功，这种无用功就是积淀，就是不断地尝试，甚至是失败。虽然我们说这种文化是无用的，但实际上是有用的。就像广州城2200多年的历史，时间的流淌无声无息，但是岭南文化就这样积淀下来了。”陈侗说。

他几乎是不计成本地做着自己想做的事。上世纪90年代起，广东无疑是个经济热土，即使是陈侗所在的美术学院也未能免俗：“老师们不是忙着挣钱就是忙着出名，出名也是为了挣钱。”在陈侗的身边，许许多多的人把挣回来的钱变成了大房子，变成豪华的装修。而陈侗却不为所动，仍然寻找书目、组织翻译、从事出版和写作，甚至借钱维系自己的理想。

：“如果因为经济原因维持不下去，那么等于是向读者们发出了一个信号，告诉读者们思想、文学和艺术是不现实的，它最终要面对的不仅仅是图书经营的市场规律，也是人生的价值取向。”

　　在陈侗看来，他之所以漠视利润和市场经济的规律，只是因为博尔赫斯书店代表着一个群体的根：“这个书店小也无所谓，不挣钱也无所谓，我们都认了，文化也可以由一些具体的人把它坚持下来。不是为了感动所有的人，只是为了让同样从事这种工作的人感到自己有伙伴。”

陈侗是一个很自我的人。他说：“我生活在这个社会里面，但我不是一个社会人。我就是我自己，我自己就是一个社会。”

非一般的“另类”

　　陈侗很反对趋同。美术学院2004年本科生的毕业作品展示，命名为“关注的眼睛”，这受到了陈侗强烈的批评。他说：“今年叫‘关注的眼睛’，那下一年是不是就要叫‘痛苦的心灵’？……”陈侗认为，时尚就是一种趋同。而每个人都是一个很独立的个体，趋同是毫无意义的。也正如此，陈侗一直坚持做一些“不趋同”的事：销售一些市场销量不好的书、出版一些一般出版社都不肯出版的小说。这些书的封面都是相当简洁的，书名都是采用直译，要是换了别的人，可能早就因为考虑到市场而把它们弄得面目全非了。

　　陈侗认为，如一个人像一架向前飞行的飞机，那么他就会名利双收，但同时也必定是世俗的、趋同的；如一个人像一架掉下来的飞机，那么他无疑是失败的。陈侗说：我是一架停在空中的飞机，所以对我来说没有成功和失败可言，只有可能与不可能。对于不可能的事，他认为他的兴趣更大。

　　陈侗极力“不趋同”，难免让人觉得他有点另类。然而他却说，“我不是另类，我是另类的另类。”陈侗的意思并不是说他是“另类中的另类”、“比另类更另类”，他只是说他本来就不在另类的范围内，所以他是“另类的另类”。他平时也喜欢逛商店，喜欢买文具，喜欢有目的性的旅行，喜欢烧鹅、玻璃、金属……如你给他一张F4演唱会的门票，他也可能会跑去看，只是你不要以为他去看就怎么样了。

滔滔楚河，岂是一个烦字可了？