文 / 晓政
春节后一个春寒料峭的雨天,我回到阔别已久的小城曲阜。那天刮着北风,天上飘着淅淅沥沥的小雨,没有一丝江南雨巷的诗意。曲阜城虽然很小,但由于是孔夫子的老家,外地人到此游览多怀崇敬之情,并不敢小觑。在中国北方地区,曲阜或许是保留着古意较多的一座小城吧,当地人自诩为“东方圣城”,仔细想想倒还贴切。 当我无意间走进这条叫棋盘街的老街时,勾起我无边回忆的是尘封了20多年前的一段求学生活。那几年我正在曲阜这座小城读书,闲暇时间或独自一人,或约三五同学,经常在这条小街上转悠。当时正是改革开放之初,这座古城同我们国家一样,刚刚经历过一场历史风雨的洗礼。对于18岁的我,记忆深刻的还是当年的口腹之乐,总忘不了小街北头的一家小酒馆。小酒馆是两间旧门脸房,后面有一个小院子,经营着一些时令菜肴和水饺。老板姓张,60多岁年纪,曲阜城里东关人,老辈子有人在孔府的厨房里当过厨子,对曲阜的掌故非常熟悉。由于我经常去那里吃饭,时间久了便熟快起来,赶上酒馆的买卖松闲时,老板便与我聊上几句,听他说说曲阜城的陈年旧事。听老人讲,清代末年及民国时期,曲阜的商业经营方式大多是前门市后作坊,自产自销,少数规模较大的也雇佣几个伙计。当时城内的手工业20多个行业,70多家,主要分布在棋盘街、鼓楼大街、东门大街和西关大街,在陋巷街、纸坊街也有少量分布,其中最繁华的就数眼前的这条棋盘街。 棋盘街原属于城东北角的秉礼乡,今属龙虎居委会所管辖。棋盘街北口起自东门大街,南口原至道东之石头庙(庙内供奉关公神像,因全系石头建成,故名,解放后被拆除,现此街往南已扩展五马祠街和钟鼓楼之间的交叉路口)。棋盘街南北长100余米,宽约六米。街道两侧店铺鳞次皆彼,星罗棋布。人们将街道比作棋盘,东西相对的商店比作棋子,南北纵贯的街道作为“楚河、汉界”,因此得名棋盘街。在百米左右的小街上,竟有20多个店铺。其中中药栈2个,茶叶店2个,鞋店2个,布店2个,百货店3个,是曲阜古城名副其实的商业荟萃中心。 听老人说,民国年间,此街东面的商号由北向南依次为:福兴罗店,主要经营蒸笼和铜丝罗,店主叫朱康平。顺兴成布店,经营布匹,店主叫孔广坤。协玉茶庄,经营茶叶。该店铺的货架极具特色,一个个漆得油光发亮的大抽屉,抽屉前面刻着“大方”、“雨前”、“龙井”、“毛尖”等鲜艳夺目的金色大字,美观大方。包茶叶的包装纸也十分别致,洁白的一张方形纸上印着“协玉茶庄”四个红色大字,红白相映,茶叶飘香,给人一种气韵高雅之感。协玉酱园,经营济宁玉堂的各色酱菜。德玉药栈,经营中药,并请老中医在店内诊病开方,以上三个店铺都是曲阜孙家开的,老板叫孙野农。协泰丝线店,经营各色丝线、妇女扎腿用的丝带及头上戴的发绸等。西鼎泰茶叶店分店,正店在东门大街,店主叫蒋东楷。同泰昌鞋店,经营布鞋,店主叫马佑臣。华中兴百货店,经营日用百货,店主为徐振荣。街道西从北起排列顺序为:裕和成估衣铺,经营寿衣,店主叫魏协五。育德药栈,该店经营中药材,也配制膏丹丸散。该店门前有一座门楼式的木牌坊,上书“育德药栈”,样式别致。柜台一侧防着戳子、包药纸、笔、墨、砚台、算盘等,非常整洁。柜台前防着几只油漆方凳供取药者坐等。店员将每味药称好各包一包,写上药名,将药包叠成金字塔形,用绳捆扎好,最后将药价写在药单背面。店里还送给每个取药人一小块绸子,以备煎药时过滤之用,服务周到,世人赞许,药店掌柜的叫姚公英。沈义成杂货店,经营糕点、红白糖等,该店制作的春节贴春联用的广丹纸非常有名,纸上洒有点点金星,显得高贵典雅,风吹日晒不腿色,远销到泗水、邹县、宁阳等周边县区,店主叫沈少斋。义成赁社,出赁婚丧嫁娶所用仪仗及招待宾客用的碗、碾等用具,店主姓蔡。聚祥百货店,店主叫张连藻。高永盛布店,店主叫高东水。荣华昌百货店,是当时曲阜县城最大的百货店。该店经营的线袜、香皂、暖瓶等都是从济南、天津、上海等地进货,货物齐全,店员对顾客热情周到,顾客即便进店闲逛,也烟茶招待,毫不厌烦,连同经营金银首饰的荣华楼,业主都是金铸锡。还有宋殿奎的济生鞋店。 由于这条街上的店铺生意兴隆,财源茂盛,店主愿意出资兴办公益活动。夏天,育德药栈、协玉茶庄等店铺在街上用苇席扎起高高的过街凉棚遮阳,门前洒水以消暑气,行人过此倍感凉爽。秋天,沈义成杂货店在柜台上摆上数盆盛开的桂花,协玉茶庄在柜台上摆上盛开的菊花,整条棋盘街清香扑鼻,花香四溢。春节期间,街两头摆着木制灯坊,彩灯高悬,上写着灯谜,整夜点燃着。元宵节这天,玩龙灯的队伍经过此街,锣鼓喧阗,焰火齐放,铁梨花火星四射,炮仗震耳欲聋,热闹非凡。 如今,老人讲述的棋盘街上那些林立的店铺和有趣的人和事,都随历史烟消云散了。棋盘街上当年听故事的酒馆和讲述故事的那位老人也都难觅踪影。观察棋盘街这个文化单元百年的三维变化图形,老人讲述的那个时代(19世纪末20世纪初期)棋盘街曾经出现过经济繁荣时期。随后因国家局势动荡,棋盘街的商业逐渐衰败,大部分商号停业,店主易人,进入变化周期的波谷。解放后,曲阜市对棋盘街的南半部分进行过改造,商业曾经一度活跃,60、70年代的动乱时期,棋盘街的商业活动也受到影响,但80年代又很快恢复了繁荣景象。近年来,随着曲阜老城区城市功能的变化,曲阜的商业中心逐渐转移到城东南的批发商城,棋盘街又渐渐衰落下来了。 站在风雨中看这座小城和这条老街,我在想,在城镇这个半开放的物理空间里,建筑物是附着在大地上的物理载体,小街是市井民俗文化的载体单元,人是载体中流动不熄的活性元素,时光是历史变化的驱动力。空间中的物理变迁和活性元素的凋亡与新生,演义出一种叫做“文化”的东西,包括物质的和非物资的。文化运动的机理其实是非常复杂的,即便是一条小街这样很小的文化单元,它的变迁也是非常微妙的。我们观察一条小街,实际上是在切开城市这个庞然大物的一个剖面。看到的是样本复杂的结构和鲜活的组织。当我们顺着一条脉络梳理,我们又会感受到文化单元的历史周期性变化和沧桑之感,感觉到一双名字叫“历史”的巨手,正轻轻拨弄着小城里的这个棋盘。 |