最传统最古老的智力游戏,当然要算下棋。古人称下棋为“博弈”,其中的“博”指象棋,“弈”指围棋。到现在,这两个字的分工有了较大的变化,“博”指带彩的游戏,即赌博,基本上不包括下棋;“弈”仍然是下棋的意思,但无论围棋象棋甚至别的棋类都包罗其中了。
为什么人们不拿下棋来赌博,道理是不言自明的。象棋每方一十六个子,谁也不多一个,谁也不少一个;围棋三百六十一个点,一人一步,机会均等。行棋虽有先后之分,但若非一盘定胜负,双方轮流执先,就基本上公平了。谁输谁赢,主要看各人道行的深浅,运气的成分是很小的。这一点刚好与赌博的要义背道而驰。赌博赌的是运气,它具有不可预知性,在排除人为操纵的情况下,所有参与者都有获胜的可能。就算孔夫子诸葛亮和我等凡夫俗子同坐在一张赌桌上,难保输的就不是孔诸二人。所以参与赌博的人,上场的时候没有一个不是信心十足的,谁也不信谁的邪。牌场上的对话,有时候是很能反映这种心理的。大家分东南西北四方坐定,其中一个首先发话:“哈哈,又给我送烟钱来啦!”余下的几个必定回道:“兄弟,只要有牌看。”是呀,谁也不是天生赢钱的命,财神爷跟谁都不是亲戚,要赌,尽管放马过来得了。
可是到了下棋的场合,情形就完全不同。如果是初次交手,不明对方底细,不知对方深浅,恐怕大多数人首先想到的是输而不是赢。所以若有陌生人向你提出的挑战,估计你未必有勇气拍马迎敌。熟悉的就不说了,平日里十盘我输你七盘,我再跟你赌,那不明摆着跟钱有仇吗?所以棋的输赢,要么殊无把握,要么铁板钉钉。你要么不敢赌,要么不必赌。根源都在“智力”二字上面。就算你是不知死活的主儿,也犯不着跟人家去赌棋。你赌麻将扑克输了,顶多是输钱而已。“天亡我也,非战之罪也”,手气背,能怪谁?赌棋输了就不一样了,输钱是小事,要命的是输人。对方一边点着钞票一边还要在心理窃笑你弱智呢,要是有旁观的人,那人就更丢大了。所以我们通常看到的情形是:麻将场上的输家青着脸出来,那是输了钱心痛;棋枰上的输家红着脸出来,那是输了人无地自容。同样是输,内心的感受却有阴性阳性之分。当然也有家底特扎实且自信到不知天高地厚的人,敢于和人家赌棋,赵匡胤就是一个。据说赵曾经跟陈抟老祖赌过一把,把整座华山都输掉了。等他做了皇帝之后,还不好意思去征收华山地界的赋税。陈抟老祖用一盘棋“减轻农民负担”,也算是一段佳话。只可惜像赵匡胤这样的冤大头太少,华山一战之后,就再没有听说过与棋相关的豪赌了。
由于以上的原因,“博”和“弈”就有了鲜明的分野。赌博上的修为,一般只能称“赌技”。香港赌片里展示的赌技,虽然让人感觉眼花缭乱匪夷所思,但终究没有多少人奉那些所谓的“赌神”、“赌圣”为自己的偶像。因为无论他们玩得如何高明,始终都只是欺诈而已。那种下三滥的把戏,与我们的传统道德是格格不入的。而棋道上的造诣,则被人们尊崇为“棋艺”。“艺”即艺术,相对于“技”,是一种质的提升,好比绅士与街头小流氓之间,并非只是衣着打扮上的不同一样。虽然古人对下棋的评价不高,认为“弈之为数,小数也”(注:数,技艺也),连孔夫子也觉得下棋仅优于“饱食终日,无所用心”,但以今天的角度来看,下棋有时候不仅关乎个人荣辱,甚至涉及国家利害。八十年代聂棋圣在中日围棋擂台赛中连挑数名日本棋道高手,不仅引起了国际上的广泛关注,更被国人作为“民族英雄”来追捧。中国曾饱受倭寇侵凌,又常常被对方视为“劣等民族”,老聂那酣畅淋漓的“五连胜”,便成了咱们中国人智慧的证明和胜利的象征,我们面对东夷的自信,也就是从那时候树立起来的。棋类等体育竞技,历来就是国力竞争的一个方面,又岂能以“小数”视之!
说下棋是“小数”,用在业余棋手身上还是合适的。大家在上班劳作之余杀上几盘,纯粹只是为了消遣娱乐,与治国齐家自然没多大关系。但即便如此,还是有不少人十分地认真投入,哪怕只是列席旁观。古时候有个叫王积薪的人,带着斧头上山砍柴。刚到山上,就见有两位仙风道骨的老者在大树下端坐对弈。这姓王的是个超级棋迷,就丢下斧头直直地站在旁边看他们下了一盘棋。待他想起还有要务在身时,却发现斧柄都已经烂掉了。回到村里,竟没有一个自己认识的人。一问,才知与自己同龄同辈的人很久以前都死光了。原来那两个下棋的老者果真是神仙,他跟着神仙混了一日,凡间已经过去一千年了。像王积薪一样观棋千年的人当然没有,能全神贯注看他个一天半宿的却是大有人在。看棋尚且如此,下棋就不用说了。我有一友,棋下得不算好,就是瘾大。一日妻子外出,交待他准备饭菜。此君刚开始炖鱼汤,就有人邀他下棋。棋盘一摆开,炖鱼汤的事早抛到九霄云外去了。一会妻子回来,进屋便大呼救火。此君随口应道:“下完这盘就来。”原来他这厢老帅正被对方追撵得紧,苦思不得解救之策,妻子说些什么,根本就没听明白。痴迷到这份上,证明棋是件很摄魂的物事。
棋有误事的时候,也有成事的时候。很多带兵打仗的人,大战之际就喜欢下棋。较典型的代表,古有谢安,今有陈毅。老子说:“兵者,死生之地。”两军对阵,岂同儿戏。这时候还要下棋,就不是砍柴炖鱼汤那么简单的事情了。但世事往往就那么古怪,谢安下着棋打败了“投鞭可以断流”的苻坚,陈毅下着棋活着当上了新中国的元帅。个中的道理我想有两个,其一,下棋能启迪谋略,下棋的过程中指挥运筹决断应变的能力得到了培养,打起仗来自然轻车熟路,不必手忙脚乱;其二,下棋能使人物我两忘,超然事外。“你决你的堤,我下我的棋”,说不怕淹死是假的,关键是他心里根本就没有决堤这件事。“我思故我在”,不“思”当然就不“在”了。所以打仗的时候下棋,既缓解了自己的紧张,也消除了别人的怯意。士兵们都以为你成竹在胸,就会放开了手脚去打,所谓“两军相遇勇者胜”。心理催眠的效果,是不可以忽略的。
棋道即人道,下棋也能体现一个人的人品和个性。有的人对方尚未落子,他便先提着子跃跃欲试。这种人急躁且鲁莽,容易掉入陷阱;有的人第一步便要对着空空如也的棋盘苦思瞑想半天,好不容易要落子了,却又在将落未落之际忽地抽了回去。这种人处事谨慎是一方面,更主要的还是性子悠和。按乡下骂人的话说,属于那种“死七天八夜”的类型;有的人出手干净利索,三下五除二便将对方解决。以取胜为要,而不以杀伐为乐,行的是“王道”;有的人占了上风便得理不饶人,穷追猛打,非要剃了对方光头才罢手,行的是“霸道”;有的人落子生根,错了就自认倒霉,绝不翻悔;有的人待你费尽心思擒他一子,却非要抢回去重新来过,让人家的如意算盘每每落空,直到把你悔输了才爽快。业余爱好者下棋,原本是为了好玩。能够不坏规矩当然最好,但若有人执意要坏,也不必过于较真。如果因为下棋伤了和气,就不值得了。
(作者简介:独木山人,我的同事兼棋友,此君酷爱象棋,水平不俗,联众一级棋士;平时还涉猎麻将、围棋、台球等项目。本文选自他的和讯博客)